Хорошо, что не плохо (5/7)

Не секрет, что индустрия кино - это прежде всего именно индустрия, и успех проекта в ней определяется в первую очередь кассовыми сборами. А больше всего собирают фильмы так называемых “низших” жанров, большинство которых можно классифицировать одним словом: аттракционы. И как-то вот до вчерашнего дня я не задумывался - но ведь визуальными аттракционами это давно уже не ограничивается. Кто-то идёт в кинотеатр усладить взор и слух спецэффектами, дорогой графикой и звуком труднодоступного дома качества. Другим эта цель либо просто не интересна (в парк развлечений тоже не каждый ребёнок стремится, что уж про взрослых говорить), либо взор и слух уже не те, “не в коня корм”. Так для них, вот, другого рода аттракционы есть: смехо-слёзовыжимательные. И они срабатывают не менее успешно, причём для этого не обязательно вставать с удобного дивана, куда-то ехать, да ещё пугать потом соседей своим гоготом или веселить циников слезами. Впрочем, те же “Ёлки” много лет этого успешно добивались, прежде чем сдались на милость телеканалов - и теперь опустевшую нишу время от времени пытаются заселить другие творцы в надежде, что плодородный слой восстановился, а народ истосковался по так называемым “народным комедиям”. Вот только “Счастье в конверте”, смею вас заверить, на такого претендента вовсе не годится - пусть и по причине повышенной эффективности (соотношение вызываемых эмоций к вложенному рублю тут зашкаливает!) и необычной рекламной компании способно стать началом новой франшизы. Те немногие моменты, что могут показаться смешными, вызваны неграмотностью первоклашки или капризом на грани святотатства - это уже не праздничные ёлки, а заросли терновника какие-то.

Вообще, новинку было бы точнее назвать несколько иначе: “Слёзы в фантике”, например. По крайней мере, фантики по сюжету гораздо больше используются, чем пресловутые бумажные письма, о которых для завязки деланно ностальгируют три сотрудницы на красивой веранде деревенского отделения почты. Во второй из трёх новелл мне вообще никаких признаков этой службы не удалось заметить, в первой электронный формат был бы всесторонне удобнее, а в третьей... ну, да, отправленный Деду Морозу емэйл было бы, вероятно, сложнее заполучить истинному адресату - так что, смысл именно в этом: показать, как конверты всё ещё востребованы малыми да старыми? С определением счастья всё немного проще - тут уже первая часть немного подводит, но в целом каждая из них по общей схеме сконструирована: раскрывает печальную, ужасную или просто досадную ситуацию, а потом резко её исправляет, так что слёзы облегчения (можно их, наверное, и слёзами радости назвать, и счастья - тут уже всё индивидуально) исправно льют ручьями даже у закоренелых скептиков. Если в вашем окружении есть такие - вы знаете, что делать: эксперимент будет интереснее самого фильма.

И тут следует отметить один момент, который, в общем-то, и отличает произведения искусства от пресловутых аттракционов: для успешного восприятия первых нужно думать, сравнивать, анализировать, делать выводы. Для получения удовольствия от последних, напротив - всё это категорически противопоказано, и, увы, дебютную картину Светланы Сухановой я вынужден причислить именно к таковым. Причём для многих в целевой аудитории, уверен, это недостатком не является - так же, как навороты экшна в “Трансформерах” не отпугнутов фанатов кинокомиксов. Благо истории у сценариста Евгению Бедарёву получились вполне жизненные, для фестивальных короткометражек - практически безупречные. Притчи такому формату, вообще, гораздо более пригодны - не требуется соблюдать идейную целостность повествования, избавляться от возникающих при повторе ассоциаций. Внимания к деталям, опять же, особого не требуется. Взять, скажем, ветеранов Великой Отечественной, которыми, не сочтите за спойлер, все пожилые участники являются - они ж не для того приделаны (надеюсь), чтобы заручиться поддержкой профильных организаций, наделяемых всё большими полномочиями и ресурсами накануне очередного юбилея? Но в малых дозах это обстоятельство можно счесть украшением, пусть даже для этого приходится выдавать 60-летних актёров за, по логике событий, 80-летних. А “в трёх экземплярах” - уже какая-никакая, а статистика: славная молодость и достойно прожитая зрелость не только не дают никакой защиты от напастей жестокой современности, а их словно притягивают. Тем более, что ни наградной портсигар, ни гордая кличка сути происходящего никак не меняет, а фронтовая дружба не обеспечивает полной открытости и взаимопонимания.

Выхолощенная под “мировоззрение ребёнка” картинка вместо среднестатистической провинциальной, выстроенный ради съёмок домик на крутом черноморском берегу с видом на закатную дорожку, панорама нарядного Санкт-Петербурга - Светлана постаралась сделать публике красиво, не побоявшись при этом отказаться от звёздных лиц в кадре (вездесущий Александр Петров был некогда заявлен в титрах, но лишь как продюсер). И обитают в итоге на выхолощенной картинке отнюдь не выхолощенные персонажи - смолят напропалую папиросы (прозвучавшее на пресс-конференции сравнением с Волком из “Ну, погоди!” едва ли уместно, внучка дед-дворник ещё хоть как-то воспитывает - мол, не бросил вот вредную привычку, и подарка от Деда Мороза не заслужил - а вот упомянувшего было запрет на курение в общественных местах полицейского его быдловатая подруга мигом ставит на место), бутылкой водки уговаривают помочь с новогодним чудом, подливают вина едва пригубившим бокал подругам - а ну как заметят, что у кого-то он успел опустеть? И врут, врут, врут изо всех сил - друзьям, случайным спасителям, коллегам, подопечным, прикрывая свой страх не справиться с правдой заботой о чужом спокойствии и маскируя маленьким грешком (ну, подумаешь, конфетка) грех побольше (“А если у него робота не будет - станут с ним дружить?”). Всё это, и правда, очень мило и трогательно, если не задумываться, что важнее для всеобщего счастья: детская вера в чудо, или взрослое умение обманывать?