Залечь на дно в Техасе (5/7)

Что может натолкнуть человека, далёко от биологической старости, на мысль о том, как жизнь близка к завершению? Белые хлопья на рентгеновском снимке его лёгких. Трое громил, пытающих в соседней комнате оплатившего её услуги клиента. Надпись “Ад близко” на стене дома, мимо которого каждый день приходится возвращаться из школы к ненавистному отчиму. Банальное отсутствие денег на дозу легкомысленно взлелеянной зависимости. Истерзанный труп любимой девушки как следствие неосторожного звонка серьёзным людям.

А что может сподвигнуть бедолагу бороться с невзгодами, продолжая мучения в осточертевшем Круге Жизни? Подробности как спойлер совсем ни к чему вялой экранизации криминального триллера Ника Пиццолатто, на опыте написания которого он начал успешную карьеру телесценариста “Настоящего детектива”. Нелегко понять, почему очаровательная французская актриса и режиссёр Мелани Лоран выбрала для своего первого американского фильма дебютный сценарий Джима Хэмметта. Следуя оригиналу почти дословно (за вычетом ужасно скомканной концовки), тот неизбежно ему уступает и в развитии персонажей, и в осмысленности их действий для стороннего наблюдателя - а ведь книга и без того не блистала достоинствами, раз уж ею за прошедшие годы никто из соотечественников не соблазнился. Рискну предположить, что, как независимого творца, пребывающего в поисках “своего пути”, её привлекли надрывы шаблона, благодаря которым злоключения мелкого гангстера Роя выглядят чуть более правдодобными, чем большинство представителей жанра - и, увы, заметно более скучными.

Перечислять, чем именно его попытки оставить о себе добрую память заботой о случайно подвернувшейся молодой проститутке и её малышке, отличаются от виденного в десятках подобных картин - все равно что лишить новинку основного достоинства. И всё же должен предупредить, эти отличия по большей части - банальный обман ожиданий, без каких-либо упрёков лишающий главного героя права так называться. Да, если крысу загнать в угол, она может серьёзно потрепать неосторожного хищника, и даже спасти какую-нибудь мышь ненароком. Но отличный сюжет для “В мире животных” так же серовато выглядит на фоне придуманных для гораздо более богатого на изыски мира людей, как и снесённый однажды ураганом Галвестон в сравнении с процветающими курортам Карибского моря. Мелани не откажешь в мастерстве постановщика - обе экшн-сцены сняты “длинным дублем” и динамичной камерой не хуже, чем это сделали бы более опытные коллеги. Но ни они, ни прелестная мордашка целомудренно скорчившейся в ванне Эль Фэннинг, не способны нарушить атмосферу тоски и уныния, старательно выстраиваемую по лекалам фестивальных драм и в полном соответствии с застывшим на бородатом лице Бена Фостера выражением усталой безысходности. Доктора, правозащитники и здравый смысл не в силах побороть суровую стихию, убежать от неё нельзя - разве что предостеречь тех, кто ещё не увяз в прибрежном песке, чтобы поспешили унести ноги куда-нибудь подальше. Туда, где жизнь ещё не кончилась.