Стало понятно, что такое административный ресурс: это народное ликование, создаваемое перед камерой телевизионными администраторами
Хорошо работать на телевидении - радостный праздник Новый год можно праздновать почти месяц. И в то же время плохо работать на телевидении - для телевизионщиков всякий праздник становится работой.
Это грандиозное место - место, где создаются иллюзии. Монтаж - великая сила. Он оставляет за кадром все неблагозвучное и неблагообразное, суету и ругань, оговорки, смешки и прочий телевизионный мусор, иногда свойственный эфиру. Потому все голубые и просто <огоньки> снимаются заранее. Причем - долго. По слухам, Первый канал готовил свое новогоднее шоу целый месяц, а <Россия> - даже полтора. Вот на ТВС праздничный выпуск программы <В нашу гавань заходили корабли> отсняли за два дня. И НТВ отмучилось за два...
Сразу заметно: к <походу> в телевизор зрители тщательно собирались. Туфли на шпильках, бальные платья, галстуки и костюмы. Почти выпускной бал, правда с изобилием голых плеч и спин. Новогодним штрихом была мишура, которую на входе в студию навешивал администратор.
Торжественная встреча Нового года проходила в 11-й студии <Останкина>. В этом же павильоне снимаются все программы НТВ - <Принцип домино>, <Свобода слова>, <Гордон>. Меняют только ковры и свет. На съемки <Огонька> сняли все ковры, убрали трибуны для зрителей, поставили елки и столики. Сцена для артистов - длинный подиум с закруглением. Внизу у подиума - танцующие. За столиками - сидящие. На столиках - фрукты и бутылки шампанского. Фрукты есть можно, они настоящие. Бутылки тоже, но они - реквизитные, вскрывать их нельзя до конца съемок. Шампанское в бокалах имитировали яблочным соком.
За две недели до Нового года ощущения праздника нет. Надо его нагнетать зрительными образами, звуками, запахами:
На телевидении очень много почетных и важных профессий. Помимо всяких там режиссеров и операторов есть еще администраторы. И этих администраторов очень много.
Выполняют они разные и чрезвычайно ответственные обязанности. Например, один мальчик приносит и раздает бенгальские огни. (Их, кстати, применили в новом качестве - видимо, вместо компьютерной графики. Держали зажженные палочки под объективами камер во время записи. То есть получалось, будто картинка светится и разлетается горящими брызгами снизу. И поющие лица - сквозь сияние. Забавно. Свежо.) Этот же мальчик делает еще одно большое дело - дергает за рычажок пушку, которая выстреливает большим зарядом блестящего конфетти.
Другой администратор возит оператора по рельсам. Чтобы создавать таинственные блики, нужен еще один администратор - он изо всех своих администраторских сил трясет большой флагшток, на котором висит блестящее полотнище. На полотнище светит фонарь, и, когда флагшток трясет администратор, вся студия радостно мерцает.
:Поскольку шли уже вторые сутки съемок, в голосе режиссера позвякивали железные нотки. Зрители были не первой свежести, но держались. Заметные девушки в суперщедрых декольте фланировали туда-сюда по студии. Казалось, что все эти глаженые брюки, колготки в сеточку, разрезы и каблуки усвоили какую-то особую походку - неспеш�ую, ровную, горделивую и в то же время осторожную.
<Понты, - подумала одна из нас, - телевизионные>.
- Полы, - сказала другая, - скользкие:
Артистов было много. Снимали их конвейерно. Они приезжали, облачались в концертные костюмы, гримировались. Затем им пускали фанеру, и операторы делали несколько дублей, чтобы свести все вместе: освещение, звук, танцы - актерские и зрительские.
- Внимание, - командовала режиссер, - танцуем зажигательно! Никто не устал! Времени у нас мало, впереди еще сто двадцать пять артистов: Запись!
Место, где откаблучивали певцы с подтанцовкой, назвали <таблеткой>. Когда на нее взошел <Смэш>, дуэт сладких мальчиков, <таблетку> взяли в осаду те самые голые плечи, тонкие лямочки, изящные руки и уложенные прически. Ребята оказались легкими на флирт, кокетничали с обладательницами плеч, призывали хлопать, покачиваться и всячески на них реагировать. Девочки завелись. Отпев, мальчики ускакали на самолет.
Молодняк куражился у сцены, кто постарше - сидели за столиками, неистово изображая радость. Одна дама так активно приветствовала певца Антонова, что опрокинулась назад вместе со стулом, при этом не переставая размахивать руками с бенгальским огнем. Даму-<летчика> администраторы быстро подняли и усадили на место, где она продолжила приветствовать певца.
Антонов на <таблетке> жевал жвачку и делал вид, что играет на гитаре. Когда включили фонограмму, он прилепил жвачку с обратной стороны на гриф и три раза спел про любовь.
Приходящие звезды НТВ не задерживались больше чем на полчаса. Их снимали за столиками - якобы сидят они, празднуют, пьют шампанское и вообще всячески прожигают жизнь вместе с простыми зрителями.
Интервью перемежали концертными номерами. В тот день на сцене <зажгли> артисты мюзиклов <Метро> и <Нотр-Дам>. Квазимодо Борисовича отсняли накануне, поэтому вместо народно любимой <Бель> пели что-то про Новый год. Потом была Лайма Вайкуле с красным боа и двумя танцовщицами. Ко второму прогону до нас дошла игра слов, скрытая в исполняемой ею песне: <Шоколадный мужчина, я в шоке от вас:>. Шок - это верно, это по-нашему.
Всех снимали по три раза, а Филиппа Бедросовича Киркорова - аж шесть. Видимо, в силу таланта. Он вышел в шубе и с брильянтовым крестом в виде пряжки на причинном месте. Танцоры, гордо именуемые балетом, то и дело лажались и выбивались из ритма. Но вы этого не увидите. Ибо на то есть волшебные ножницы кудесников монтажа.
А Лариса Долина чуть не уехала. Приходит, а на <таблетке> - Киркоров. А у нее елки. Выступления то есть другие, съемки, концерты. И нет личного вертолета. Обидно: Разгневалась, ушла. Кто-то авторитетный вернул, уговорил. Когда настала их очередь с Буйновым, Долина перестала сердиться, вошла в образ и забацала с ним Hit The Road, Jack Рея Чарльза. Шла фонограмма, Буйнов боялся спутать слова, и его помощник держал за камерой шпаргалки, чтобы текст совпадал с артикуляцией звезды.
Всю эту <кухню>, все это закулисье, всех этих усилий зритель тоже не увидит. Его счастье. Пусть будет праздник. Искренняя радость. Иллюзия сиюминутности.
И забудьте, что мы вам рассказали.
Хорошо работать на телевидении - радостный праздник Новый год можно праздновать почти месяц. И в то же время плохо работать на телевидении - для телевизионщиков всякий праздник становится работой.
Это грандиозное место - место, где создаются иллюзии. Монтаж - великая сила. Он оставляет за кадром все неблагозвучное и неблагообразное, суету и ругань, оговорки, смешки и прочий телевизионный мусор, иногда свойственный эфиру. Потому все голубые и просто <огоньки> снимаются заранее. Причем - долго. По слухам, Первый канал готовил свое новогоднее шоу целый месяц, а <Россия> - даже полтора. Вот на ТВС праздничный выпуск программы <В нашу гавань заходили корабли> отсняли за два дня. И НТВ отмучилось за два...
Сразу заметно: к <походу> в телевизор зрители тщательно собирались. Туфли на шпильках, бальные платья, галстуки и костюмы. Почти выпускной бал, правда с изобилием голых плеч и спин. Новогодним штрихом была мишура, которую на входе в студию навешивал администратор.
Торжественная встреча Нового года проходила в 11-й студии <Останкина>. В этом же павильоне снимаются все программы НТВ - <Принцип домино>, <Свобода слова>, <Гордон>. Меняют только ковры и свет. На съемки <Огонька> сняли все ковры, убрали трибуны для зрителей, поставили елки и столики. Сцена для артистов - длинный подиум с закруглением. Внизу у подиума - танцующие. За столиками - сидящие. На столиках - фрукты и бутылки шампанского. Фрукты есть можно, они настоящие. Бутылки тоже, но они - реквизитные, вскрывать их нельзя до конца съемок. Шампанское в бокалах имитировали яблочным соком.
За две недели до Нового года ощущения праздника нет. Надо его нагнетать зрительными образами, звуками, запахами:
На телевидении очень много почетных и важных профессий. Помимо всяких там режиссеров и операторов есть еще администраторы. И этих администраторов очень много.
Выполняют они разные и чрезвычайно ответственные обязанности. Например, один мальчик приносит и раздает бенгальские огни. (Их, кстати, применили в новом качестве - видимо, вместо компьютерной графики. Держали зажженные палочки под объективами камер во время записи. То есть получалось, будто картинка светится и разлетается горящими брызгами снизу. И поющие лица - сквозь сияние. Забавно. Свежо.) Этот же мальчик делает еще одно большое дело - дергает за рычажок пушку, которая выстреливает большим зарядом блестящего конфетти.
Другой администратор возит оператора по рельсам. Чтобы создавать таинственные блики, нужен еще один администратор - он изо всех своих администраторских сил трясет большой флагшток, на котором висит блестящее полотнище. На полотнище светит фонарь, и, когда флагшток трясет администратор, вся студия радостно мерцает.
:Поскольку шли уже вторые сутки съемок, в голосе режиссера позвякивали железные нотки. Зрители были не первой свежести, но держались. Заметные девушки в суперщедрых декольте фланировали туда-сюда по студии. Казалось, что все эти глаженые брюки, колготки в сеточку, разрезы и каблуки усвоили какую-то особую походку - неспеш�ую, ровную, горделивую и в то же время осторожную.
<Понты, - подумала одна из нас, - телевизионные>.
- Полы, - сказала другая, - скользкие:
Артистов было много. Снимали их конвейерно. Они приезжали, облачались в концертные костюмы, гримировались. Затем им пускали фанеру, и операторы делали несколько дублей, чтобы свести все вместе: освещение, звук, танцы - актерские и зрительские.
- Внимание, - командовала режиссер, - танцуем зажигательно! Никто не устал! Времени у нас мало, впереди еще сто двадцать пять артистов: Запись!
Место, где откаблучивали певцы с подтанцовкой, назвали <таблеткой>. Когда на нее взошел <Смэш>, дуэт сладких мальчиков, <таблетку> взяли в осаду те самые голые плечи, тонкие лямочки, изящные руки и уложенные прически. Ребята оказались легкими на флирт, кокетничали с обладательницами плеч, призывали хлопать, покачиваться и всячески на них реагировать. Девочки завелись. Отпев, мальчики ускакали на самолет.
Молодняк куражился у сцены, кто постарше - сидели за столиками, неистово изображая радость. Одна дама так активно приветствовала певца Антонова, что опрокинулась назад вместе со стулом, при этом не переставая размахивать руками с бенгальским огнем. Даму-<летчика> администраторы быстро подняли и усадили на место, где она продолжила приветствовать певца.
Антонов на <таблетке> жевал жвачку и делал вид, что играет на гитаре. Когда включили фонограмму, он прилепил жвачку с обратной стороны на гриф и три раза спел про любовь.
Приходящие звезды НТВ не задерживались больше чем на полчаса. Их снимали за столиками - якобы сидят они, празднуют, пьют шампанское и вообще всячески прожигают жизнь вместе с простыми зрителями.
Интервью перемежали концертными номерами. В тот день на сцене <зажгли> артисты мюзиклов <Метро> и <Нотр-Дам>. Квазимодо Борисовича отсняли накануне, поэтому вместо народно любимой <Бель> пели что-то про Новый год. Потом была Лайма Вайкуле с красным боа и двумя танцовщицами. Ко второму прогону до нас дошла игра слов, скрытая в исполняемой ею песне: <Шоколадный мужчина, я в шоке от вас:>. Шок - это верно, это по-нашему.
Всех снимали по три раза, а Филиппа Бедросовича Киркорова - аж шесть. Видимо, в силу таланта. Он вышел в шубе и с брильянтовым крестом в виде пряжки на причинном месте. Танцоры, гордо именуемые балетом, то и дело лажались и выбивались из ритма. Но вы этого не увидите. Ибо на то есть волшебные ножницы кудесников монтажа.
А Лариса Долина чуть не уехала. Приходит, а на <таблетке> - Киркоров. А у нее елки. Выступления то есть другие, съемки, концерты. И нет личного вертолета. Обидно: Разгневалась, ушла. Кто-то авторитетный вернул, уговорил. Когда настала их очередь с Буйновым, Долина перестала сердиться, вошла в образ и забацала с ним Hit The Road, Jack Рея Чарльза. Шла фонограмма, Буйнов боялся спутать слова, и его помощник держал за камерой шпаргалки, чтобы текст совпадал с артикуляцией звезды.
Всю эту <кухню>, все это закулисье, всех этих усилий зритель тоже не увидит. Его счастье. Пусть будет праздник. Искренняя радость. Иллюзия сиюминутности.
И забудьте, что мы вам рассказали.
Надежда ПРУСЕНКОВА, Виктория ЧУТКОВА, www.novayagazeta.ru
