Штампы, пропитанные кровью (5/7)

В начале было слово. Множество маленьких, а то и совсем крошечных историй-страшилок, которые ребятня любит рассказывать друг другу тёмными вечерами, особенно где-нибудь в лесу у костра или при свете фонарика в заброшенном доме - так же гораздо проще довести особо впечатлительного приятеля до испуганного вопля, цапнув его в кульминации с фразой типа “Отдай мою руку!”

Лет этак 40 назад одному американскому писателю Элвину Шварцу пришла в голову идея объединить весь этот фольклор под одной обложкой, прояснив суть получившейся книги в названии. Та обрела широкую популярность, в том числе и благодаря натуралистичным иллюстрациям Стивена Гаммелла. Из-за них же её не раз пытались включить в список запрещённой для детей литературы, что лишь подогревало интерес непослушных школьников. Запасов народного творчества и энтузиазма создателей хватило ещё на два томика. Многие из баек хорошо известны и россиянам, но чему тут удивляться - ими вдохновлялись именитые писатели и сценаристы, в том числе сам Стивен “Король Ужасов” Кинг и автор “Мурашек” (“Ужастиков” в новой реинкарнации) Р.Л.Стайн. Да и мексиканец Гильермо дель Торо в детстве явно зачитывался сборниками, но только недавно вот решился даровать им новую жизнь на большом экране. К счастью, работа над “Формой воды” вынудила его ограничиться участием в написании сценария и продюсировании.

Почему к счастью? Да потому, что его фильмы мы любим вовсе не за дешёвые бу-эффекты и девичьи визги. И хотя новинка может похвастаться тщательно продуманным дизайном зловещих тварей и лабиринтами красочных декораций, в основе её, как ни крути, лежат те самые рассказы-коротышки на одну-две страницы, без представления участников и вскрытия причин. Спорить не буду: плеяда заслуженных авторов, собранных дель Торо (в том числе Джон Огаст, не раз сотрудничавший с Тимом Бертоном, и братья Хейгмены, работавшие над “Лего Фильмом”), сделала всё возможное, чтобы слепить эти кусочки в единый сюжет, надстроив над ними ещё одну историю о подростках из небольшого американского городка, неосторожно пробудивших неупокоенных духов тёмного прошлого. Но в рамках скромного хронометража, отпущенного для “пилотного выпуска” потенциальной франшизы, компромисс получился чересчур жёсткий: из 82 оригинальных баек уместить удалось лишь шесть (зато сразу из двух сборников, и большая часть получила новые концовки), чтобы хоть как-то представить квартет главных героев и упомянуть корень всех зол. А вот для раскрытия второстепенных персонажей (за редким исключением они лишь осложняют жизнь, чуть ли не наравне с монстрами), логического перехода от трагической предыстории к основной временной эпохе и какой-либо связи жертв с предписанной им участью места, увы, не хватило.

Но самое печальное - что вопреки хулиганской, задорной, провоцирующей фантазию направленности книг Шварца, обёртка эта тщится сгустить мрачную атмосферу, заставив зрителя переживать за борцов с одной разбушевавшейся не в меру фантазёркой, пытающейся устроить здесь филиал Сайлент Хилла. Чёрный юмор первоисточника в итоге деградирует до шаблонной тупости слэшера, а все старания творцов, ностальгирующих по забавам канувшего в лету детства, сводятся к визуальным изыскам практически бескровной возрастной категории. В том числе посредством тщательной стилизации - так уж совпало, что время действия “Страшных историй” примерно то же, что и у выходящей с ними синхронно нетлёнки Тарантино. Только в этом образце Америки конца 60-х ТВ и радио всё чаще не развлекают публику, а пугают, и “Ночь живых мертвецов” ни в какое сравнение не идёт с ужасами полыхающей за океаном войны. Многообещающее противопоставление реальности и вымысла, на самом деле - жаль, его можно лишь вообразить себе от скуки.