Больной нуждается в уходе музы (5/7)

О чём можно написать, когда потребность в этом есть (финансовая, или просто эго потешить), а вдохновение не приходит? Вопрос очень страшный для любого творческого человека, хотя ответ - вот ведь он, на поверхности: "Пиши про то, что хорошо знаешь". Ну, в самом деле, раз уж даже фильмы на эту тему раз за разом выходят, один другого тоскливее, то писателю-то даже бюджет для этого никакой не нужен. Получится достоверно передать свои мучения и реакцию на них окружающих, от разочарования и осуждения до поддержки и надежды - и вот он, готовый роман. И повторов опасаться не приходится — несчастливы все люди по разному. Над финалом разве что придётся призадуматься, но глобального решения проблемы все равно ж никто не ждёт, а ради одноразового примера как полного краха, так и чудесного спасения добрым феем фантазию напрячь несложно.

Впрочем, подобные биографические истории лучше всего работают на противопоставлении — например, скрывающем сравнение творческих мук с терзаниями молодой матери, не желающей жертвовать карьерой ради семьи. Не беда, что между некогда талантливым, а ныне депрессивным бездельником и набирающей популярность ценой самоотдачи и моральных уступок актрисой ничего общего не просматривается, а потому фильм Алекси Салменпера по сути разбивается на две почти несвязанных сюжетных линии. Наблюдать за обеими достаточно интересно и так, к выбранной черно-белой стилистике действительности привыкаешь быстро, учишься по возвращению цвета узнавать реальность вымышленную… и отчаянно хочешь ощутить себя дальтоником в финале, напрочь убивающей любые моральные посылы, которые до этого удавалось разглядеть в развитии страннофункциональных взаимоотношений пары, проклятой наличием потребности в самовыражении у обоих партнёров. Пустота — она, рискну предположить, возникает не только от отсутствия чего-то, но и от переполнения.