Привычка убивать (6/7)

Такое дивное совпадение, что в наш прокат одновременно выходит две экзистенциальные драмы из конкурсной программы Венецианского фестиваля, и обе старательно мимикрируют под развлекательные жанры, должно непременно порадовать любителей вжиться в пусть вымышленный, но тщательно избавленный от неправдоподобных излишков мир и поразмыслить без спешки о вопросах, актуальных и в реальности. И это отнюдь не повод для беспокойства тех, кто в кино ходит, лишь чтобы от этой самой реальности отвлечься - на их долю всегда хватит аттракционов, чьи создатели готовы жертвовать логикой происходящего в угоду броскости и размаху. Надо лишь понимать, что призёр престижного европейского смотра, какую бы задорную нарезку не использовали для его рекламы, вряд ли таковым окажется. И для торопыг, привыкших отключать мозг на время просмотра, обилие диалогов и сцен молчаливых переживаний неизбежно покажется провисаниями динамик. Да и отказ от таких шаблонов, как финальная перестрелка и счастье сошедшим с пути насилия скорее вызовет досаду, чем восторг от сценарной свежести. Жак Одиар - автор незабвенного “Профессионала”, между прочим, но как режиссёр широкой аудитории не столь широко известен. И если ещё и учесть, что он впервые снял фильм для американской публики, покусившись на вестерн - потускневшее, но усилиями местных талантов не забытое национальное достояние - стоит ли удивляться, что тот ни широкой росписи не добился, ни, как следствие, десятой части от своего почти 40-миллионного бюджета не окупил.

Зато заслужил стоячие овации критиков и Серебрянного Льва - тоже важное достижение, пусть и оставляющее под сомнением дальнейшую карьеру француза на давно уже не Диком, но всё ещё Хищном Западе. Неоспоримо сильных сторон у новинки предостаточно: неослабевающая интрига с лёгкой научно-фантастической ноткой, величественные пейзажи заснеженных гор и лесистых долин, безупречная работа костюмеров и декораторов, с любовью показанные лошади. А прежде всего, разумеется, мощные актёрские работы и выразительность персонажей - при том, что положительным среди них, строго говоря, является лишь один! Добродушный увалень Джона Си Райли поначалу представляется этаким Санчо Пансой при более активном и агрессивном брате, но постепенно выходит на центральный план и благодаря многостороннему внутреннему конфликту (один эпизод в борделе и первая чистка зубов чего стоит), и по сюжетной необходимости. Хоакин Феникс в образе харизматичного заводилы Чарли блистательно олицетворяет всевозможные тёмные стороны человеческого “хищника”, и лишь под конец его раздражающее “травоядных” присутствие обретает трагические нотки. Джейк Джилленхол играет охотника другого толка - лису среди волков, подключая всё своё обаяние, но на экране появляется значительно меньше, скорее как фон для заглавных героев. А Рутгер Хауэр - вы не поверите - согласился здесь не просто на камео, а на, буквально, роль "третьего дерева слева", хоть и с грозным титулом и репутацией.

Будь книга Патрика ДеВитта, взятая за основу, чуть более комедийной и менее “чёрной”, её б давно могли экранизировать в том же Голливуде как приключение, не отягощённое предысториями и долгими раздумьями о будущем. Сейчас же её лишь поклонникам серьёзного творчества можно рекомендовать, и то с оговорками: Жак не старается смягчить зрелище, отводя камеру от брызгов крови и мучительных ожогов (но и не задерживается на них ради пущего хайпа и скандальности), и стильную верховую езду перемежает с горящими гривами (привет Тарковскому) и разодранными мордами. А для поборников модных тенденций отмечу, ещё и популярную ныне тему сильных фемин вопиюще эксплуатирует: один из трёх значимых женских персонажей в полном соответствии с правилами эпохи мог бы без малейших изменений быть мужиком (хотела силы? получай ответственность!), второй словно иллюстрирует анекдот про “Только не это!”, а третий... Ну, с третьим как раз всё в порядке, и это чуть ли не единственное поучение, прослеживающееся в похождениях братцев-убиватцев “туда и обратно”: чтобы начать жизнь с чистого листа, можно попробовать вернуться к её отправной точке.