Сорняки жизни (4/7)

Проектом Флорида на стадии планирования назывался самый крупный из развлекательных парков Диснея близ Орландо. Рост числа посетителей поначалу превышал возможности собственников парка по их размещению, и на окрестных землях предприимчивые соседи возвели немало гостиниц, качество которых соответствовало скорости постройки, но компенсировалось демпинговыми расценками на проживание. Со временем на территории парка появилось достаточно более комфортных мест проживания, и сейчас все мало-мальски сведущие в отдыхе используют их, а желающие сохранить свой бизнес владельцы “трущоб” вынуждены сдавать их по большей части в постоянный наём работникам, не встроившимся в структуру самого парка, а также различным маргиналам, по тем или иным причинам неспособным найти более перспективное пристанище. Иногда, правда, случается, что и пожадничавшие отпускники на ночь остановятся, прежде чем удрать в ужасе от столь неожиданного соседства - в одном из эпизодов эта ситуация наглядно иллюстрируется, и остаётся догадываться, насколько он постановочен. Шон Бейкер, прославившийся своими ультрамикробюджетными, снятыми на телефон фильмами, хоть и использовал на этот раз нормальную камеру, для экономии средств вместо декораций задействовал реально существующий мотель, сотрудники и постояльцы которого запросто могли оказаться в кадре, как и зашедшие к ним однажды в гости птицы.

Вступление затянулось, но есть тому причина: необычность выбранной локации, позволяющей довольно близко сосуществовать мирам волшебной роскоши и унылого безденежья - едва ли не единственное, что выделяет обласканную западными критиками картину от рядовой социальной “чернухи”. Плюс Уиллем Дефо, само собой, но причина, по которой звёздный актёр согласился работать в окружении дебютантов-непрофессионалов, мне пока неизвестна. На фоне прочих добровольных узников “Волшебного замка” его Бобби выглядит ангелом-хранителем (за вычетом разве что сцены с сыном, раскрывающей неблагополучие собственной семьи), но все его добрые намерения облегчить существование давно утратившим какую-либо надежду подопечным, как часто и бывает, лишь устилают дорогу в этот... да, пожалуй, даже не ад. Чай, не времена Великой депрессии показывают, и неспособность героини выбить помощь от государства у большинства россиян, думаю, вызовут вполне однозначную реакцию.

Потому как найденная режиссёром по блогу в Инстаграмме Бриа Винайте если и предстаёт здесь побитым жизнью пушистиком, то отнюдь не кошечкой или лошадкой, а в лучшем случае скунсом. Захочется такого пожалеть и приласкать - будьте готовы получить вонючую струю в лицо. Или использованную прокладку на стекло входной двери. В лучшем случае - порцию отборного мата и соответствующих жестов, указующих, куда вы можете идти со своим сочувствием, а также с предложениями работы или иными попытками вытащить из прокуренной каморки с невыключающимся телевизором. Зато, со слов актрисы, она изобразила настоящую материнскую любовь. Действительно, Хэлли ни разу не сорвалась на свою дочь, что с учётом обстоятельств многим покажется невыполнимой миссией. Что ж, не надо быть чайлфри, чтобы домыслить тому объяснение: любой родитель постоянно идёт на компромисс в своих отношениях с ребёнком и с обществом. Как хаос и порядок - это разные концы одной шкалы, и чем ближе вы стремитесь к одному, тем дальше отрываетесь от другого. Хотите медаль Идеальной Мамочки от соседей и учителей? Как бы не раздавить в ежовых рукавицах ростки детского волеизъявления. Готовы во всём потакать любимому чаду? Пока на своей шкуре не заучит “что такое хорошо”, жертвы будут одинаково ненавидеть убийцу своего спокойствия и его адвоката. Но если уж в глазах окружающих вы и так пали ниже некуда, то, вполне логично, ругаться ещё и с единственным близким существом уже не требуется. Вот и валяется это яблочко рядом с непрерывно дымящей яблонькой, готовое унаследовать всех её червяков.

Конечно, когда проделки дошколят зрителя напрямую не касаются, можно за ними наблюдать как за весёлым приключением. Праздник Непослушания, он же праздник-каждый-день: в компании таких же неприкаянных сверстников сохранившая пока детское очарование Муни водит новичков на охоту за щедростью туристов, устраивает “сафари” на пастбище, топит камин в заброшенном доме и намеренно добавляет хлопот терпеливому Бобби. Но всё отчётливее доносится сквозь розовые очки ностальгии гнилостный душок зревающего гнойника. Вскрыть его или ждать до последнего, пока сам не лопнет? Авторы проявляют недюжинную гуманность по нашим меркам: как Звягинцев в своей “Нелюбви” раскрывал смысл существования волонтёрских спасотрядов, так Бейкер не словом, а действием оправдывает силовые приёмы ювенальной юстиции. Под южным солнцем места не то, чтобы мало - просто покидать его не хочется, и местечковая трагедия в масштабах страны (не говоря уже о мире) не выглядит совсем уж безнадёжно. Но на протяжении почти двух часов желать, чтобы гром грянул и всех, кого положено, перекрестил - не только утомительно, но и вызывает веские сомнения в осмысленности всей затеи.