Живущий переполненной жизнью (5/7)

Прославившийся 12 лет назад повестью о ненастоящем человеке Сергей Минаев, надолго оставив писательскую стезю, поспешил вновь её покинуть, но на сей раз в более творческом направлении, чем говорящие головы в эфире. Как сценарист экранизации своей же книги он провёл работу, сравнимую с созданием прототипа, оставив лишь канву и некоторых персонажей, но коренным образом перелопатив содержимое. Которое, надо отметить, во многом похоже на автобиографию - в большей мере, чем, скажем в романах Стивена Кинга о схожих писательских кошмарах. Оно и понятно - кому, как не Сергею, знать, насколько больше интересуют публику размышления не вполне вымышленного персонажа об устройстве мира в целом и его богемных прослоек в частности. А вот о муках творческого кризиса - не очень, и потому в киноверсии они гораздо быстрее трансформируются в нечто гораздо более экзотическое. Настолько, что ему даже пришлось в процессе работы обратиться за консультациями к психологам, изучая реальные истории людей с синдромом Капгра - тех, что верят, будто кого-то из близких или их самих заменил двойник.

Жонглёрство жанрами - редкое искусство, и в этой картине оно способно увлечь сильнее, чем сюжет или даже актёрский ансамбль. Начавшись психологической драмой, она вскоре превращается в мистический триллер, затем мистика вроде как исчезает, а что в итоге - выбор остаётся за зрителем. Автор эффективно устранил возникшие у читателей претензии к нерешительности героя в борьбе за украденную жизнь, и результат напоминает скорее не упомянутый им как изначальный ориентир “Мыс страха”, а печально известный “Фобос” той же продюсерской команды (ну, или “Бойцовский клуб”, чего уж не польстить), но этот вывод - лишь одна из вероятных версий происходящего. Есть и другие, хотя их, увы, подводят натяжки в правдоподобности реагирования участников (особенно тех, что при исполнении) на необычность ситуации. Впрочем, всегда остаётся ещё вариант философской притчи: не даром создатели долго обдумывали, наделять ли ипостаси главного героя отличительными чертами.

Ведь одной из основных идей является то, какими легко взаимозаменяемыми стали обитатели современных людских муравейников, если даже в близком круге общения их идентификация проходит по нескольким легко копируемым признакам. Селфи в названии - это даже не дубль, это намеренно улучшенная копия, которой поклонники с большей охотой будут ставить лайки, чем утомлённому оригиналу. Жители городов поменьше, не говоря уже о деревнях, едва ли сумеют проникнуться проблемой такого одиночества в толпе, разве что позлорадствовать. Да и с рядовым столичным трудягой или госслужащим что-то подобное едва ли могло бы произойти: рутину дом-работа-пивнушка незаметно распилить на двоих не получится. А вот когда времени на все доступные виды деятельности регулярно не хватает, и сам порой хочешь размножиться почкованием, чтобы везде успеть - вселенная к таким мольбам может и прислушаться.

Ну, а основным недостатком фильма мне видится то, что сократив пару женских персонажей и перераспределив их сценарные функции по оставшимся, Минаев лишил зрителей доступной мишени для сопереживания. Уж слишком его альтер-эго, при всём обаянии Хабенского (монодраму недавно успешно освоил, теперь вот стерео!), остаётся пресыщенным и бездеятельным прожигателем жизни. Бондарчук в роли лучшего друга жжёт, но его Макс тоже совершает весьма предосудительный поступок и как-то чересчур по-детски пытается разрулить последствия. Добавленные к скромной потасовке погоня с катастрофой едва подстёгивают действие, которому явно не хватает закадрового прочтения переполняющих героя чувств и мыслей - допускаю, что ознакомившиеся с книгой заранее этой пустоты не ощутят, меня же она постфактум увлекла гораздо больше. И совсем не помогает привычная для Хомерики гамма унылой серости, которой сейчас и за окном в избытке - самые разнообразные локации столицы на этом фоне теряются, и лишь не по-детски откровенные инъекции красоты в виде Юлии Хлыниной (не самое лучшее соответствие образу “серой мышки”, что и говорить) и Северии Янушаускайте оживляют визуальный ряд. А ведь любая из них могла бы занять центральное место в этой истории, прояви создатели ещё чуть больше фантазии. В конце концов, селфи в женском исполнении смотрятся как правило гораздо естественнее.