С песней по жизни

Британец Эдгар Райт давно уже заслужил уважение миллионов киноманов своим умением наполнять привычные жанровые формы отчаянно экспериментальным содержанием. Чёрная комедия под маской зомби-апокалипсиса, пародия на полицейский боевик, стилизованный под видеоигру супергеройский фильм о подростках - насыщенные драйвом, множеством отсылок к киноклассике и не менее обильным издевательством над штампами, они не ставили кассовых рекордов, но стабильно лидировали по оценкам критиков и увеличивали количество поклонников режиссёра. Которых я на этот раз и хочу предупредить в первую очередь: Райт опять перевернул всё с ног на голову, и теперь вместо начинки сосредоточился на обёртке. И если вам интересно, что он смог сотворить с жанром криминально-гоночного экшена, стабильно популярного ныне скорее благодаря “Форсажам”, чем памяти об “Ограблении по-итальянски” или “Угнать за 60 секунд”, то рекомендую умерить ожидания. Внимание к деталям и энтузиазм создателя в минимальном использовании компьютерных спецэффектов - это, конечно, здорово. Но ничего круче сцены первого ограбления, которую при желании можно целиком посмотреть онлайн (и, безусловно, стоит увидеть на большом экране), у него придумать не получилось.

Более того, исключительное водительское мастерство Малыша, некогда сильно задолжавшего суровому преступному гению, и вынужденному возить нанятых тем психопатов вместо того, чтобы уехать с любимой куда глаза глядят, практически никак не используется в динамичном, но предсказуемом финале картины. Да и вторая его сверхспособность - умение читать по губам, постоянно заглушая музыкой в наушниках назойливое последствие детской травмы - не находит применения в бегстве от бывших соратников, озлобленных его вынужденным предательством. Лишь пара персонажей в процессе претерпевает существенное изменение сложившегося в начале образа, едва ли выводя сюжет за рамки шаблонного: если он чем и выделяется над общей массой “фильмов про грабителей”, так это экспрессивными диалогами - и то любой большинство подражателей Тарантино с ними справились бы не хуже, согласись с ними выступить актёры уровня Кевина Спейси или Джёйми Фокса. Мало кто из нас представляет, как общаются между собой американские преступники на самом деле, и правда ли у них принято подкалывать друг друга дерзкими фразочками типа “Ты ещё жив? Значит, мы не встречались”. В любом случае эти колоритные носители расхожих прозвищ нужны автору не для того, чтобы убедительно разыграть драму затянутого опасной трясиной юноши. А чтобы наравне с краденными автомобилями, смеха ради выполняющими двойной полицейский разворот вместо обычного объезда препятствия, разнокалиберными залпами и кровавыми брызгами, акцента на которые Райт традиционно не ставит, но и скрывать за кадром не пытается, наполнить пресловутую оболочку подходящей по смыслу требухой.

Потому как именно оболочка - не притворяйтесь, что не догадались - в данной картине служит основой, под которую Райт кропотливо и в гордом одиночестве подбирал видеоряд. Будто в мюзикле, где на скелет в виде тщательно отобранных треков натягивается связная история, от которой глубины и реалистичности ждут лишь очень немногие фантазёры-идеалисты. Нет, даже проще - словно в клипе: ведь сама идея водителя, в ожидании подельников поддерживающего себя в тонусе с помощью заводной песенки, пришла к Эдгару ещё в 1994-м, и 9 лет спустя была реализована в забавном видеоролике для группы Mint Royale. А здесь он её успешно растянул до полного метра, доведя изначальный набор из 5 треков до трёх с лишним десятков как забористых боевичков типа Bellbottoms и Brighton Rock до романтических медляков Easy и Never Gone Give Ya Up. Как и у большинства долгостроев, новизна задумки слегка смазана ставшего уже трендом стремления сыграть на ностальгических чувствах зрителей, взрослевших под столь отличающиеся от современного репертуара мелодии. И всё ж объём проделанной работы впечатляет не меньше, чем качество: скажем, звезде “Виноваты звёзды” Энселу Элгорту пришлось не только обучиться навыкам экстремального вождения, но и вспомнить годы в балетной школе, чтобы совершать повседневные движения, попадая в такт звучащей из его наушников музыки, и по 20 с лишним раз отыгрывать длиннющую сцену без монтажных склеек, прежде чем всё получилось, как по нотам. Да и каскадёры немало помучались, утаптывая хронометраж непростых трюков в запланированный. Остальные участники, хоть на словах и высмеивают отдающие аутизмом повадки Малыша, тоже поневоле включаются в этот танец жизни, удерживая разворачивающийся на экране хаос в жёстких рамках заданного ритма. Красотке Лили Джеймс, на диво напоминающей здесь милашек из знаменитого ресторанчика в “Твин Пикс”, исполнить хотя бы партию ударных не доверили, зато сцена знакомства её героини с загадочным посетителем достойна места в любом руководстве для пикаперов и наверняка послужит росту значимости музыкальной культуры у молодёжи. В общем, меломаны с иммунитетом к бесцензурному насилию сей титанический труд, уверен, оценят по достоинству вне зависимости от того, какие гонки они предпочитают: фантастически-зрелищные или выпендрёжно-правдоподобные. Да и охочая до летних развлечений публика едва ли разочаруется: есть над чем и посмеяться не в голос, и порцию-другую адреналина получить. Остальным же бояться стоит разве лишь того, что собрав и кассу, и урожай хвалебных отзывов, английский гость утратит фирменную остроту и меткость, обличающую типичные приёмы голливудского конвейера - замшелые, беззубые, но в умеренных дозах неизбежно эффективные.