Фильм открывается сценой условного «выстрела из ружья», долго и скрупулезно демонстрирует безрадостные будни главного героя, а к началу второго часа начинает настойчиво намекать на криминальную подоплёку наметившихся в его жизни и карьере улучшений. Что это – драма? Психологический триллер? Сказка про Золушка с всё больше его затеняющей мрачной фигурой Доброго Фея?
Отнюдь. Пресловутое «ружьё» никто так и не озаботится повесить на стену в скромном флешбеке, и эхо «выстрела» лишь однажды прозвучит издалека ничего не значащим напоминанием. Зимняя Астана, в редких кадрах отличимая от той же Москвы, в финале расцветёт как буквально, так и панорамой с верхнего этажа офисной высотки. Золушок так и не превратится в тыкву, а неоднозначность его не идеального, но в отсутствие иных версий бескорыстного покровителя останется умозрительной величиной.
Да, люди с возрастом, бывает, теряют память, и это печально. Но то, чтобы все близкие вот так «приземлялись» в наших глазах перед тем, как уйти в лучший мир – скорее светлая мечта, чем проклятие. И чем проявлять сочувствие одинокому разведенцу, застрявшему на малозначительной должности в столице далеко не самого бедного из осколков СССР, или "ушедшей в загул" студентке, отважившейся заработать на "Лексус" вне правового поля, не лучше ли вспомнить про образы, быть может, сыгранные менее талантливо, зато с гораздо большим пониманием их предназначения?
